"내 인생이 괜찮은 줄 알다가 개박살났다."

복직을 앞둔 형사 현수는 믿었던 남편의 모함으로 인생이 송두리째 흔들리자 분노와 좌절이 혼재된 감정으로 이렇게 내뱉는다. 영화 '내가 죽던 날'에 등장하는 이 대사는 현수 역을 맡은 배우 김혜수가 실제로 비슷한 일을 경험하면서 한 말이다. 또 현수가 불면증에 시달리며 매번 악몽을 꾸는 장면도 실제 늘 같은 꿈을 꾼 시기를 반영했다. 김혜수가 '내가 죽던 날'을 "운명 같은 영화"라고 말한 이유다. 좌절감과 상처로 힘겨워하며 위로가 필요했던 시기에 위로와 위안을 받았듯, "삶에 지치고, 자존감이 추락하고, 남모르는 상처를 끊임없이 받고 있을 이들에게도 꼭 필요한 영화"라고 전했다. 극 중 현수는 한 소녀(노정의)의 의문의 자살 사건을 맡아 그녀의 흔적을 추적하게 되고, 그 과정에서 자신과 닮아 있는 소녀에게 점차 몰입하게 된다. 이 사건을 풀어나가는데 중요한 열쇠가 되는 순천댁(이정은)과는 묘한 연대감을 형성하며 실종 사건의 이면에 감춰진 진실을 좇는다는 게 줄거리다. 매번 과감하고 흥미로운 시도로 대중의 기대와 관심을 불러일으키는 김혜수는 언제나처럼 영화의 중심을 안정적으로 잡아주며 극을 이끌어간다.

▶이 영화를 운명과도 같은 작품이라고 말했는데 어떤 점에선가.

"굳이 따지자면 모든 작품이 다 운명인 것 같다. 그런데 이 작품이 좀 더 특별했던 건 제목에서부터 강한 끌림이 있었고, 이 시기에 시나리오가 나에게 온 건 뭔가를 들려주고 싶은 게 있기 때문이라는 생각이 들었다. 영화는 자살로 추정되는 소녀의 실종사건을 중심으로 형사와 소녀, 순천댁 등을 둘러싼 다양한 인물들의 시선과 상황, 감정의 여정을 따라간다. 결과적으로 그 인물들의 만남이 모두 이뤄지지는 않지만. 추정적으로 그들이 만나게 되면서 또 다른 여정을 얘기하고, 결국에는 나 자신을 만나게 된다. 시나리오를 읽고 나서 전혀 예상도, 기대도 하지 않았던 묵직하고 뭉클한 위로와 위안을 받았다. 내가 느꼈던 이 감정을 관객들이 느낄 수 있다면, 또 제대로 전달될 수 있다면 좋겠다는 생각이 들었다. 나에게도 너무나 필요한 이야기였지만, 나보다 힘든 누군가에게도 꼭 필요한 이야기라서 만나게 해주고 싶었다."


자살 추정되는 소녀 실종 사건
형사와 소녀, 순천댁을 둘러싼
세 인물의 시선과 감정의 여정

삶에 지치고 자존감마저 추락
상처 받고있는 이들 위한 영화


▶영화가 개봉되기까지 고된 여정의 시간이었다고 들었다.

"모든 영화들이 세상에 나오기까지 우여곡절이 많다. 최근에는 코로나19라는 아무도 예상치 못했던 전 세계적인 장벽까지 생겼다. 이런 녹록지 않은 상황에서 개봉을 할 수 있게 된 건 이 영화를 만들기로 한 사람들의 진심이 통했기 때문이다. 배우들뿐 아니라 모든 스태프와 심지어 투자자들까지 시나리오를 보고 진심을 읽었다고 생각한다. 사실 투자라는 건 상업적인 수익구조가 안전하다고 판단될 때 하게 되는 건데, 우리 영화는 새롭지만 확인되거나 검증되지 않은 요소들이 많다. 실제로 어떤 부분은 좀 수정했으면 좋겠다는 투자자의 의견도 있었다. 그럴 때마다 배우와 감독, 스태프가 손을 맞잡고 한 얘기는 우리 영화는 이게 본질이기 때문에 '절대 바꾸면 안된다'였다. 힘들고 어려울 때마다 그렇게 버텼다."

▶현수는 현실적으로 만날 수 없는 세진의 손을 끝까지 잡아주려 한다. 그건 벼랑 끝에 내몰린 현수가 그를 통해 스스로를 구원 받으려는 행위라고도 볼 수 있다. 동시에 순천댁과는 보이지 않는 연대를 만들어간다. 그런 두 사람과의 관계를 어떻게 설정하고 접근했나.

"우리 영화에서 주요 인물을 꼽자면 현수, 세진, 순천댁인데 이들은 각기 다르지만 또 다른 무언가와 연결돼 있다. 그중 현재 가장 고통스럽고 절망적인 순간을 보내고 있는 건 현수와 세진이다. 하지만 그 상황은 본인들 스스로가 만든 게 아니다. 그럼에도 자신의 잘못인 양 모든 걸 떠안았다. 복직을 앞둔 현수가 이 사건을 맡겠다고 한 건 괴로운 현실을 잊기 위해서인데, 일이라도 몰두해야 살 수 있을 것 같다는 막연함 때문이다. 사실 거의 자살로 종결된 사건이라 보고서만 쓰면 되지만 현수는 그 과정에서 잊고 있었던 자신의 모습을 발견한다. '나는 저 아이의 저 얼굴을 안다. 보기 싫었던 괴로운 순간의 내 얼굴'이라며 자신을 이입시키고 동일시한다. 현수와 마찬가지로 세진은 가장 신뢰했던 사람이 남긴 상처를 안고 있다. 반면, 순천댁은 앞서 크나큰 고통을 겪은 인물이다. 절망적인 선택으로 목소리를 잃었지만 비슷한 고통에 빠진 사람들의 마음을 너무나 잘 알기에 누군가에게 도움의 손길을 내민다. 시나리오를 처음 봤을 때 이 인물들 간 촘촘하고 깊이 있는 연대감이 느껴졌다. 이를 관객이 납득 가능하게 보여주는 게 과제였다. 드러내지 않은 것들을 드러내고, 만나지 않은 사람끼리의 연대감을 보여준다는 게 연기는 물론이고, 연출로도 굉장히 막연하긴 하다. 그럼에도 우리는 해내야 했다. 미약하지만 하나하나 작은 디테일의 힘들이 만났을 때 가공할 폭발력과 파장이 만들어질 수 있음을 보여주고 싶었다. 운 좋게 좋은 배우들을 만나 더 좋은 시너지를 발휘할 수 있었다."

▶순천댁과 마주하는 장면이 특히나 인상 깊었다. 현수와의 만남에서 현란한 말로 자신을 변호하기에 급급했던 다른 이들과 달리 그는 눈빛과 몸짓으로 묘한 감응을 일으켰다.

"현수의 입장이라면 순천댁이 마냥 고맙게 느껴지지 않을까. 상처받고 버려진 아이에게 내밀어준 손길이 고맙고, 그게 결국은 자신(현수)과 동일시된다고 생각하기 때문이다. 순천댁과 만나는 신이 많지는 않다. 심지어 그는 대사도 없다. 그렇지만 늘 긴장했다. 연기 잘하는 정은씨와 호흡을 맞춰야 하는데 내가 제대로 해낼 수 있을지 두려움과 기대감이 상존했다. 한 번은 새벽 일찍 순천댁과의 만남 장면을 생각하며 현장으로 간 적이 있었다. 그런데 먼 발치에서 수레를 끌고 오는 정은씨를 보게 됐는데 누가 봐도 딱 순천댁이었다. 나도 모르게 눈물이 났다. 그냥 너무 고마웠다. 그런데 정은씨도 울고 있더라. 뭔가 설명할 수는 없지만, 순천댁인 동시에 이정은이라는 사람, 현수임과 동시에 김혜수라는 사람의 만남이 캐릭터로서뿐만 아니라 실제로도 모종의 연대감 같은 것이 묘하게 일치된다는 느낌을 받았다. 그 순간이 너무 특별했다."