김학윤 독립출판사 리와인드 대표
책장 한 칸에는 읽지 않은 책이 꽂혀 있다. 꽂혀 있기만 한 게 아니라 나를 노려보는 것 같기도 하다. 언젠가 읽겠다는 다짐과 함께 꽂아둔 책이 열 손가락을 넘어간 뒤로는 숫자를 세지 않고 있다. 책 한 권을 완독하고 책을 사겠다는 규칙을 세웠지만, 책을 읽는 속도가 책을 사는 속도를 따라가지 못했다. 한 권을 다 읽기도 전에 좋아하는 작가의 신간을 인터넷 서점 장바구니에 담았다. 동네 서점에 가면 서점 지기가 들여놓은 책 중 사고 싶었는데 잊고 있었던 책을 발견하기도 했다.
물론 책을 읽는 속도와 사는 속도가 아무리 빨라진다고 한들 책이 만들어지는 속도를 따라잡을 수는 없다. 대한출판문화협회 자료에 따르면 2025년에는 약 6만5천종의 책이 납본되었다. 납본의 의무가 없는 독립출판물까지 포함한다면 더 많은 책이 세상에 나왔을 것이다. 서울국제도서전을 비롯하여 전국 각지에서는 북페어도 성황이다. 북페어가 정말 책이 중심이 되는 행사인지는 사람마다 의견이 갈리지만, 사람과 책이 조금이라도 가까워지는 장임은 부정할 수 없어 보인다. 휴대폰으로 손가락만 까딱하면 책보다 더 많은 양의 정보를 빠르게 접할 수 있는 시대지만, 여전히 책은 나름의 쓸모를 증명하며 사람들에게 사랑받고 있다.
앞서 말했듯이 책장 한 칸에는 읽지 않은 책이 꽂혀 있다. 언젠가 읽겠다는 다짐까지 겹쳐 있으니 '아직' 읽지 않은 책이라 부를 수도 있겠다. 저 책들의 쓸모라면 무엇이 있을까. 보기만 해도 흐뭇하다는 게 가장 큰 쓸모가 아닐까. 책등에 적힌 제목만 보더라도 아직 내가 모르는 세계가 책이라는 물성 안에 보존되어 있음을 짐작할 수 있다. 아마 앞으로 몇 권의 책을 더 사더라도 이 쓸모는 변하지 않을 것이다.
가끔 아직 읽지 않은 책이 나를 노려본다는 생각이 들 때는 외출하기 전에 괜히 가방에 책을 넣어둔다. 가방에 책이 있더라도 책을 꺼내지 않는 날이, 읽는 날보다 읽지 않는 날이 더 많다. 최근에 읽던 책은 한 달째 이 가방 저 가방을 옮겨 다니며 나와 함께하고 있다. 출퇴근길에는 피곤해서 안 읽고, 어쩌다 점심시간이 남아서 책을 읽어보려고 해도 몇 장 넘기다 잘 읽히지 않아 그만 읽게 된다.
그럴 때는 책과 산책했다고 여기면 된다. 책장에만 갇혀 있던 책이 바깥 공기를 쐬면서 환기가 되었다면 다시 책장에 꽂히더라도 나를 덜 노려보지 않을까? 그러니 읽지 않은 책이 쌓여가는 사람들, 읽지 않은 책이 자신을 노려본다고 생각하는 분들에게는 책과 산책을 권하고 싶다. 읽지 않더라도, 펼쳐보지 않더라도 당신이 '아직' 읽지 않은 책은 존재하니까.
영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지