민병욱 한국언론진흥재단 전 이사장
'재닛 쿡'은 언론사(史)에 치욕의 이름을 남긴 기자다. 26살에 언론의 노벨상이라 불리는 퓰리처상 수상자가 됐으나 이틀 만에 반납했다. 마약에 손대면 겪을 끔찍한 현실을 생생하게 들춰냈다며 세계적 반향을 부른 기사는 꼭 마약처럼 자신의 몰락을 불러왔다.
그녀는 미국 워싱턴포스트(WP)의 새내기 기자였다. 오하이오 털리도 지역지에서 일하다 멋진 자기소개서를 보내 언론 명가 WP 일원으로 합류했다. 1980년 1월의 일이다. 8개월 후, 그녀는 워싱턴 DC 우범지역에 사는 한 마약 중독자 소년과 그 가족의 일상을 추적한 르포기사를 썼다. '지미의 세계' 제목을 단 1면 머리기사였다.
"지미는 8살, 3대째 헤로인 중독자다. 이 조숙한 꼬마는 연노랑 푸석한 머리에 부드러운 갈색 눈망울을 지녔다. 팔뚝은 조금 깡말라 보인다. 아기처럼 부드러운 피부에는 주삿바늘 자국이 주근깨처럼 박혀 있다. … 아이는 5살 때부터 마약 중독자로 살아왔다."
첫 문장부터 충격과 전율이 전해진다. 소년의 엄마 외할머니도 마약, 성폭행 희생자다. 지미의 생부는 외할머니의 동거남이었다. 아이의 마약 주사 장면도 처절할 정도로 생생하다. 천진하게 돈과 옷, 야구에 대해 떠벌리다 "11살이 되면 마약 거래로 돈을 벌고 싶다"라고 말한다. 그리곤 의자에 기어올라 머리를 수그렸다 곧추세우는 동작을 보인다. 중독자들이 말하는 '도취 상태'에 빠진 것이다.
기사가 나가자 워싱턴은 물론 온 미국이 뒤집혔다. 신문사 전화통엔 불이 붙었다. 소년을 그대로 죽게 놔둘 거냐는 항의, 즉시 구해 재활시키라는 훈계, 자신이 돌보겠다는 선의, 국가는 대체 뭘 했냐는 분노가 끝이 없었다. 시장, 경찰서장은 지미를 구해 시민께 보고하겠다고 약속했다. WP에도 소년에 대한 정보 제출을 요구했다.
그러나 그뿐이었다. 지미는 어디서도 찾을 수 없었다. 취재원 보호를 들어 신문사는 지미의 정보 제공을 거부했다. 워싱턴을 샅샅이 뒤진 17일간의 수색 작업이 실패한 뒤 시장은 "아이 찾기를 포기한다. 지미 이야기는 신화와 현실이 섞인 거란 얘기를 들었다"라며 불만을 표했다. 이즈음 WP 안에서도 기사에 의문이 제기됐다. 어떤 엄마나 마약상이 인터뷰까지 하며 자식의 주사 장면을 보여주겠냐는 의문이었다. 쿡의 기사 야심, 잦은 거짓말 얘기도 흘러나왔다.
그러나 데스크와 편집국장 등 윗선은 기사의 반향에 취해 있었다. 우드워드, 브래들리 등 이름도 쟁쟁한 워터게이트 사건 보도 주역들은 '우리에게 오류는 없다'란 자신감에 넘쳐 있었다. 의혹은 그저 특종을 빼앗긴 기자들의 질투 정도로 여겼다. 취재 편집의 각 선에서 당연히 확인 검증을 거친 걸로 믿고 직접 캐묻지 않았다.
그뿐 아니었다. 이듬해 봄엔 '지미의 세계'를 퓰리처상 후보로 출품했다. 사실 이때는 더 많은 의혹이 제기됐다. 여전히 지미란 소년은 찾지 못했다. 쿡은 지미와 가족이 워싱턴을 떠나 볼티모어로 이사했다고 했다. 여전히 지미가 실존 인물이라는 증거는 없었다. 그러나 국장단은 결단했다. "좋아, 우린 정말 잘 쓴 기사를 실었고 또 독자의 찬사를 받았다고. 퓰리처는 어찌 보는지 물어봅시다…"
폭탄은 쿡이 수상자로 선정된 후 터졌다. 털리도 지역지와 AP통신이 WP에 전화를 걸어왔다. 쿡 이력서엔 바사르 털리도 소르본 대학 등을 수학, 졸업했다는데 맞지 않다는 것. 혹 상습 거짓말? 그러잖아도 찜찜한 국장단이 쿡을 불렀다. 외국어 실력을 뽐낸 이력서를 기억해 불어로 물었다. 그녀는 대답하지 못했다. 국장이 또 물었다. "지미는 꾸며낸 이야깁니까?" 그녀는 그것만은 부인했다.
'지미의 세계'는 조작한 얘기고 소년도 엄마도 다 가상의 인물이란 실토를 받기까지 이틀이 걸렸다. 그녀는 마지막엔 "난 어떡하지. 앞으로도 글을 쓸 수 있을까"라며 자책했다. 누군가 그럴 거라 위로했지만 국장단은 단호했다. "당신은 리처드 닉슨처럼 거짓말을 하고 있어요!" 쿡은 기사 조작 시인 사과문과 함께 쓴 사표를 냈다.
다음이 문제였다. 기사가 나간 지 이미 7개월이 지났다. 독자들에게 어떻게 사과할 것인가. 사내 옴부즈맨 빌 그린은 모든 일이 왜, 어떻게 일어났는지 독자에게 낱낱이 알리는 것이 진정한 사과라고 믿었다. 국장단의 '요청'(지시가 아니다. 회사 입장 대변이 아니라는 얘기다)을 받아들여 뉴스룸을 싹 뒤엎는 진상조사에 착수했다.
'지미의 세계'를 부정하는 '재닛의 세계'가 워싱턴 포스트 1면부터 4개 면에 실린 건 퓰리처상 수상 발표 후 닷새 만이었다. 전자는 2천256단어의 기사였지만 후자엔 1만8천 단어가 사용됐다. 사내외 47명을 인터뷰한 기사였다. 기자들의 경쟁과 압박, 교만, 관료주의, 감싸기와 1면 기사, 읽을거리 집착 등 문제점이 고스란히 실렸다.
기사는 이렇게 시작한다. "지미는 실존 인물이 아니지만, 그 이야기는 도시를 흔들었다. 워터게이트 보도로 명성이 자자하던 WP는 망신당했다. 기사는 거짓이었고, 그토록 찬사를 받았던 WP는 독자들에게 이 처참한 실패에 대해 해명해야 할 의무가 있다…" 결론은 편집자 기자 경영자 모두 전문가로서 제 역할을 다하지 못해 검증 필터 등 시스템이 작동되지 않았다는 것이었다.
주목할 것은 WP의 명성이 더 올랐다는 것이다. 퓰리처상을 반납하고 가벼운 사과를 했을 때까지 엉터리 기사를 인쇄한 신문이라며 비난하던 사람조차 4페이지에 걸친 진상 보고서가 신문에 보도되자 입을 떡 벌리며 오히려 존경심을 보였다. 그 콧대 높은 WP가 기자 부장 국장 편집자의 실명까지 대며 스스로 잘못을 인정했다고?…
2003년 뉴욕타임스가 제이슨 블레어 기자의 조작 기사 수십 건을 일일이 들며 사과한 것이나 칼럼니스트들의 빗나간 예측 칼럼을 사과한 것도 그 예에 따른 것이었다. 올 6월 미 공영방송 NPR이 단순 인사 오보를 경위부터 검증 부족까지 상세히 사과한 것도 같은 경우다. 사과 후 각 언론사 신뢰도가 더 높아진 것도 물론이다.
이재명 대통령이 유튜브 Y의 첫 방송을 했다. 그가 미덥잖은 사람들은 X에 이어 이번엔 또 Y냐, Z도 내보낼 거냐며 못마땅한 기색을 감추지 않는다. 그러나 대통령이 어떻게든 국민과 소통 접점을 늘려 신뢰를 받겠다는 것까지 뭐라 하기에는 아직 이른 감이 있다.
다만 불길한 예감이 드는 건 어쩔 수 없다. Y 영상 앞부분에서 대통령이 "재미없으면 안 봐요. 노잼은 죄악이야" "원래 B컷이 더 재밌다"라고 한 때문이다. 언론은 종종 '재미있는' 읽을거리를 위해 초를 치려는 유혹에 빠지곤 한다. 사실은 색칠되거나 조작되고 뻥튀겨지기도 한다. 쿡이 만들어낸 지미의 경우가 그렇다.
물론 Y는 보도물이 아니고 재미있다고 다 사실이 아니란 얘기도 아니다. 다만 소통, 홍보가 잘되려면 신뢰가 바탕이 돼야 하고 신뢰는 진실 위에 싹튼다는 걸 말하고 싶어서다. 피부가 곱다는 얘기보다 과거 몇몇 발언에 대한 경위 설명이나 사과가 먼저였으면 어땠을까.
영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지