김주현 경북대 인문대학 국어국문학과 교수

내 고장 6월은 감자 수확이 한창이었다. 7월에 접어들면 감자는 껍질이 두꺼워지고 거북등처럼 갈라지는가 하면, 장마로 인해 썩거나 싹이 나기도 했다. '감자' 하면 떠오르는 기억이 있다. 어릴 적 하루는 친구랑 산에 올랐다가 그가 밭에서 캐온 감자를 몰래 구워 먹은 적이 있다. 나뭇가지를 끌어모아 불을 피우다 불이 사그라질 때쯤 감자를 통째로 올리고 모래로 덮어버리면 맛있는 감자를 먹을 수 있었다. 옥수수나 토마토 등이 본격적으로 나오기 전 감자는 아이들의 주린 배를 채울 수 있는 좋은 먹거리였다. 그래서 사람들은 감자를 고구마와 함께 구황작물이라 불렀다. 그러한 감자를 다시 만난 것은 김동인의 소설 「감자」에서였다.

"가을이 되었다. 칠성문 밖 빈민굴의 여인들은 가을이 되면 칠성문 밖에 있는 중국인의 채마밭에 감자며 배추를 도적질하러 밤에 바구니를 가지고 간다. 복녀도 감자깨나 잘 도적질하여 왔다. 어떤 날 밤, 그는 감자를 한 바구니 잘 도적질하여 가지고, 이젠 돌아오려고 일어설 때에, 그의 뒤에 시꺼먼 그림자가 서서 그를 꽉 붙들었다."