지난 4일 고(故) 문인수 시인과 깊은 인연을 맺어온 동료 시인들이 대구 동구에 위치한 작은 다방 '르네쌍스'에서 고인을 추모하는 행사를 갖고 단체 사진을 촬영하고 있다. <박상봉 시인 제공>

대구 동구시장 입구 삼거리, 오래된 연립상가 2층에는 '르네쌍스'라는 작은 다방이 자리한다. 세월의 흔적이 느껴지는 계단을 올라 문을 열면 호마이카 식탁 여섯 개, 비닐 커버가 씌워진 철제 의자, 푸른 화분 몇 개가 마지못해 놓여 있는 그곳은 화려하지도, 특별하지도 않은 공간이다.

한국 서정시의 대가 고(故) 문인수(1945~2021) 시인에게 이곳은 일상의 관람석이자 시의 배경이었다. 그는 창가 자리에 앉아 채소 노점과 횡단보도의 분주한 발걸음을 내려다보며, 세상의 축제와 부흥에서 벗어난 고요한 평화를 기록했다. 고인의 대표 시 '르네쌍스'에는 이 다방 풍경이 생생하게 담겨 있다.

이곳 벽면에 그를 추모하기 위해 작은 동판을 새겨 붙이는 모임이 지난 4일 열렸다. 고인과 깊은 인연을 맺어온 동료 시인 이하석·장옥관·엄원태·송재학·윤일현, 평론가 신상조 등이 자리를 함께 했다.

고(故) 문인수 시인의 시 '르네쌍스'의 마지막 구절을 새긴 작은 동판. <박상봉 시인 제공>

문인수 시의 핵심은 삶의 가장 낮은 자리에 대한 지극한 연민에 있다. 그런 점에서 시인의 단골 다방에서 차 한 잔 나누는 방식으로 마련된 이날 추모 모임도 '문인수다운' 기념행사였다는 후문이다. 이들은 르네쌍스 창가 벽면에 문인수 시인의 초상을 손수 그리고, "나는 걸핏하면 '르네쌍스'의 관람석에 갇힌다"는 시 '르네쌍스'의 마지막 구절을 새긴 작은 동판을 부착하기도 했다. 화려한 대리석 시비가 아니라, 시인이 마시던 식어버린 찻잔 옆에 동판을 붙임으로써 가장 낮은 곳을 향했던 시인의 시정신을 다시 한번 되새겼다.

최근 지자체와 문학단체들이 앞다투어 세우는 문학비(시비)와 관련해 문화계에서도 비판의 목소리가 나오고 있다. 문학적 위상이나 시대적 가치가 충분히 검증되지 않은 이들에 대한 문학비가 순수한 추모의 목적을 넘어 특정 문학단체나 인물 등의 홍보용으로 변질되었다는 지적이다. 또 공원 등 사람들이 많이 모이는 곳에 만든 문학비는 자연과 어우러지지 않은 조잡한 조형물로 미관을 해친다는 우려도 나온다. 그런 측면에서 이번 추모행사는 작지만 큰 의미를 가진다.

참석자들은 "문학관, 시비 건립 등 거창한 행사에 비해 지나치게 소박한 행사였지만, 그래서 오히려 뜻깊은 자리였다"면서 "특히 동료 시인들이 가난한 호주머니를 털어 동판을 제작했다는 점과 시인의 체취가 깊이 밴 생활 속 공간에 손바닥만 한 동판을 붙이는 일이 작고 문인 기념 형식에 하나의 시발점이 될 수 있다는 점에서 큰 의미가 있다"라고 소회를 밝혔다.

이하석 시인은 "문학은 때로 거대한 기념비보다, 일상의 작은 공간에서 더 깊이 살아남는다. '르네쌍스'는 이제 문인수 시인의 부재를 넘어, 그의 시와 숨결을 품은 또 하나의 문학적 풍경이 되었다"고 전했다.

경북 성주에서 태어난 문인수 시인은 마흔이라는 비교적 늦은 나이에 등단했지만, 치열하게 시작(詩作)에 몰두해 '늪이 늪에 젖듯이(1986)' '홰치는 산(1999)' '그립다는 말이 긴 팔(2012)' 등의 시집을 펴냈다. 영남일보에도 10년 정도 근무한 그는 김달진문학상, 노작문학상, 미당문학상 등을 받았다.

조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

조현희

문화부 조현희 기자입니다.

기사 전체보기

영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지