오영희 시인·대구문인협회 낭송위원장
아침 출근길, 깜빡이도 없이 차 한 대가 내 앞으로 쑥 들어왔다. 놀란 발이 브레이크를 밟았고, 마음은 한참 동안 씩씩거렸다. 깜빡이 하나 켜는 게 그리 어려운가. 그날 저녁 회의에서 나는 누군가의 말허리를 두 번이나 자르고 들어갔다. 집에 와서야 알았다. 아침에 미워한 그 차가 저녁의 나였다.
끼어들기와 끼워주기. 소리 내어 읽어 보면 '어'와 '워', 입술을 한 번 동그랗게 모으는 한 끗 차이다. 그 작은 동그라미 하나에 마음의 방향이 바뀐다. 끼어들기는 나를 밀어 넣는 일이고, 끼워주기는 남을 들여 주는 일이다. 여기서도 '주다'가 붙어야 비로소 마음이 남에게로 건너간다.
책장에 책 한 권을 꽂을 때 우리는 옆 책들을 살짝 벌려 자리를 만든다. 책들은 조금씩 몸을 비키며 새 책을 품는다. 줄 사이로 끼어들 때는 반대다. 누군가를 밀어내야 내 자리가 생긴다. 끼어들기가 지나간 자리에는 늘 밀려난 사람이 남는다.
차선을 바꾸는 일은 잘못이 아니다. 누구에게나 남의 앞으로 들어가야 할 때가 있다. 다만 깜빡이 하나가 그 이름을 바꾼다. 켜면 "들어가도 될까요"라는 부탁이 되고, 켜지 않으면 밀고 들어가는 일이 된다. 말도 그렇다. "잠깐 한마디 보태도 될까요." 그 짧은 깜빡이에 같은 말이 대화가 되기도, 무례가 되기도 한다.
한나 아렌트는 '인간의 조건'에서 세상을 사람들 사이에 놓인 탁자에 빗댔다. 탁자는 우리를 한자리에 모으면서도 부딪히지 않게 적당한 거리를 둔다. 끼어들기는 그 탁자를 밀치고 몸부터 들이미는 일이고, 끼워주기는 탁자 곁에 의자 하나를 더 놓는 일이다.
돌아보면 우리는 늘 그렇게 산다. 단톡방에서도, 모임 자리에서도, 교실에서도. 끼어들기는 잘하면서 끼워주기에는 서툴다. 내 말은 끼워 넣으면서 남의 말에는 자리를 내주지 않는다. 새로 온 사람, 목소리 작은 사람, 늦게 도착한 사람은 오늘도 탁자 바깥에 서 있다. 강의실에서 자꾸 말을 자르는 아이를 만나면 먼저 생각한다. 이 아이는 언제 한 번이라도 끼워져 본 적이 있었을까. 순서를 기다리라는 말은 대개 이미 순서를 가진 사람의 입에서 나온다. 끼어들기가 잦은 세상은 끼워주는 사람이 드문 세상이다.
나는 시골에서 다섯 살에 학교에 들어갔다. 늘 한 박자 늦던 나를 두세 살 많은 언니들은 고무줄놀이에도 깍두기로 끼워주었다. 돌이켜 보니 그 언니들 사이에 끼워진 덕분에 잘 살아온 듯하다. 끼어들기는 내 자리를 넓히고, 끼워주기는 우리의 자리를 넓힌다. 입술을 한 번 동그랗게 모으는 일, 이것도 한 끗 차이다. 그 한 끗이 탁자에 빈 의자 하나를 놓는다. 오늘은 누군가 조바심 내며 끼어들기 전에, 내가 먼저 넉넉하게 끼워주면 어떨까.
영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지