김천에서 '시남'이란 카페를 운영하고 있는 김대호 시인.

"늦은 나이에 등단 후
8년여 만에 낸 첫 시집
비로소 내가 처음으로
세상에 태어난 기분
첫 시집에 생활을 담았듯
생활을 떠나 무엇을 쓰겠는가"

나는 김천시 인근 시골에서 태어나 자랐고 군대 시절을 제외하면 거의 이 작은 소도시에서 살았다. 어릴 때는 만화광이었고 특히 그때의 인기 만화 '바벨 2세'는 너덜너덜하게 읽었다. 악몽같이 찾아온 사춘기 때는 용수철같이 이탈하려는 자기를 잡아 두기 위해 무작정 소설을 읽었다. 동네 누님들의 혼수물품이었던 각종 전집류를 독파했다. 특히 삼성출판사에서 간행한 한국현대작가들의 소설 중 박범신의 에로틱한 글을 읽으며 수음을 배웠다.

사춘기가 지나자 모든 세상일이 하향 평준화 되었다. 무엇을 해도 시들했고 빨리 늙고 싶은 게 유일한 소망이 되었다. 그 시절 그래도 나를 조금 의미있게 한 것이 소설쓰기와 독서였으리라. 그러나 이것마저도 군대를 제대하면서 시 쓰기로 종목이 바뀌었다. 작은 소도시에서 소설을 쓰며 가끔 만나 술추렴할 수 있는 업자가 한 명도 없었으므로 그것이 가능한 시 동인회에 들어가면서였다.

소설과 시는 같은 문학 장르이지만 구체적으로 들어가면 서울과 평양같이 지척에 있어도 서로 왕래할 수 없는 거리를 가진다. 무엇보다 멀티가 안되는 이유로 시 쓰기에만 줄곧 매달렸다. 우선 넘어야 할 산이 보였다. 김수영과 이성복과 황지우 시인 등이었다. 그들은 현대시의 판을 쥐고 있었고 그들을 넘어서야지 내 글이 생겨난다고 믿었다. 그들을 뛰어넘다니! 그것은 비현실적인 치기였지만 지금 생각해 보면 그 치기가 나를 여기까지 오게 한 듯 하다. 나는 그들을 뛰어넘겠다는 치기 대신 아주 실용적으로 그들에게 다가갔다. 그들의 냄새와 조도와 헛기침을 내 문장에 슬핏 끼워넣었다.

그가 8년 만에 펴낸 첫 시집 표지.