석용진 作

따뜻한 물 먹기 좋은 날씨

문 잠그고 이리 와요.

오늘 조용히 있어 줘서 고마워요. 나, 머리 깨지는 줄 알았거든요. 물이요? 그럼요. 당신이 챙겨 준 가루약도 잘 녹여서……

폭우가 쏟아지니까…… 머릿속에서 번개가 내리친다.

폭우가 쏟아지니까…… 당신이 잘 들리지 않아요.

아무렴. 어서 가거라.

마차는 떠나라고 있는 거지.

그에게 안부를 전해 주렴.

다정하게 이 마차를 맞이하라고.

비바람 피해는 없으신가요?

우리 아버지는 폭풍이 온다는 걸 잘도 알아챘지. 그는 한바탕 쏟아질 때마다 중얼거렸다. "기쁜 마음 가득 안고 초대에 응했지만 결국 빈손으로 돌아가리라……"

죽기 전에 마지막으로 하고 싶은 것이 있다면?

희망.

다음 생에 하고 싶은 것이 있다면?

희망.

시시해.

재미있는 말 좀 해봐요.

제 선물은 아직 드리지도 못했는걸요. 당신이 괜찮다면 지금 드릴게요.

……불 끄고 날 봐요.

"비바람이 언제 지나가겠습니까? "

보지 못하는 자와

듣지 못하는 자가

서로 부축하며 계단을 마무리할 때……

"인간의 마음은 언제 마취되겠습니까?"

취한 두 발이 육체를 집으로 끌고 갈 때……

다들 정신이 없나 보군.

쥐구멍을 찾아 헤매는 꼴이라니.

작은 마부여.

마차는 그곳에 잘 도착하였는가.

신통하다니요. 우리 아버지는 그저 비바람 피하는 데에 재주가 있었을 뿐이죠. 그는 마을에서 가장 유명한 떠돌이였는걸요. 보잘것없이 낡은 배낭을 메고요. 네? 아버지는 우리 집 정원에서 눈을 감았어요.

나는 우리 아버지가 피하지 못한 최초의 비바람이었습니다.

선물을 드리겠습니다. 불을 끄고 날 봐요.

제발 더 늦기 전에

날 좀 보라고요!

먹구름이 없다면

비바람은 무엇을 믿고 살아가야 하나.

너는 알고 있느냐. 나의 손보다

작은 발을 가진 마부여.

하지만 이런 선물은 이상하구나. 네가 내 앞에서 우는 모습을 보인 게 수십 번은 더 되는데……

마치 지금 처음 보는 것 같구나……

제9회 영남일보 구상문학상 수상시집 '이것은 천재의 사랑'. <타이피스트 제공>

양안다 시인

영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지