"도서관 곳곳 아로새긴 우리 마음, 앞으로도 영원하길"

대구 삼육초등 도서실 유리문에 아이들이 직접 쓴 도서실 홍보문이 붙어 있다. 〈김둘 방과후교사 제공〉

영남일보 '2023 다:행복한 대구교육 이야기 공모전' 수기 부문 수상자가 지난 5일 발표됐다. 대상을 비롯한 금상, 은상, 동상 등 수상작 6편을 지면을 통해 소개한다. 지면 관계상 글의 전부를 담을 수 없어 불가피하게 분량을 줄이거나 발췌해 게재할 수 있다는 점을 알려드리는 바이다.

도심에 이런 학교가 있을 줄이야! 그것도 수성구에, 금방 폐교될 것 같은 낡은 건물로 떡하니 버티고 있다니! 교문을 들어서며 그 작은 규모에 놀랐던 학교였다. 나는 작년에 한 학년에 한 반, 전체 6학급뿐인 대구삼육초등학교에서 사서교사로 근무하게 되었다. 조그만 도서실은 오래전에 지어진 듯 낡은 책으로 채워져 있었지만 그래서 더 귀한 곳으로 다가왔다. 어지간한 초등학교 도서실은 날마다 신간으로 채워지고 있지만 이 학교 도서실은 그 사실에 기죽지 않는 낡은 책들이 기세등등하게 자리하고 있었다. 그것은 이 학교 역사의 흔적일 것이다. 이제는 여느 학교 도서관에서는 사라졌을 귀한 책들을 만날 수 있었다. 그런 오래되고 귀한 책들을 볼 때마다 기쁨의 탄성이 쏟아졌다. 어쩌면 새로운 신간이 가져올 수 없는 오래된 행복이 이 도서실에 자리를 틀고 있는지도 모른다.

학생들이 도서실에 올 수 있는 유일한 시간은 얼마 안 되는 점심시간이었다. 나는 학생들을 도서실로 끌어들이기 위해서 '도서실 도우미'를 부탁하기 시작했다. 자리 정리며 청소 같은 자잘한 일을 부탁했더니 1학년 민지가 선뜻 도우미를 하겠다고 했다. 그 후로 민지는 매일 점심시간에 도서실에 와서 청소와 책 정리를 도와주었다. 그다지 손이 필요할 만큼 업무가 많지 않았지만 나는 민지가 도우미 역할을 할 수 있는 일을 만들어 주느라 일부러 책장 정리하지 않기도 했다. 이후로 1학년 학생들이 우르르 몰려와서 자기들도 도우미를 하겠다는 것이다.

"얘들아. 도서실에는 이제 도우미가 필요하지 않아. 도우미가 두 명이나 있거든."

턱이 빠진 불독 장난감이 아이들의 위로글이 적힌 종이봉투 이불을 덮고 있는 모습. 〈김둘 방과후교사 제공〉

아이들은 도서실 도우미를 하면 매주 한 번씩 선생님이 간식을 준다는 것을 알고 있었다. 어린아이들이 열심히 봉사하는 모습이 기특해서 작은 간식을 주었는데 그 애들이 교실에 가서 소문을 낸 것이다.

며칠 동안 1학년들이 오지 않아 도서실이 쥐 죽은 듯 조용했다. 그런데 이상하게도 도우미 활동을 열심히 하던 민지와 운찬이까지 오지 않았다. 이제는 도우미를 하지 않으려나 했더니 그게 아니었다. 1학년 담임 선생님이 도서실 출입 금지명령을 내렸다는 것이다. 1학년들이 쉬는 시간에 서로 도서실 도우미를 하겠다고 하며 다투었던 모양이다. 선생님께서 다툼했던 아이들을 꾸짖고 도서실에 가지 말라고 하신 것이란다.

점점 걷잡을 수 없이 많은 아이가 몰려와 도우미를 하겠다며 아우성쳤다. 도대체 이 아이들을 어쩌란 말인가? 도우미는 필요 없다고 그렇게 말했건만 점심시간마다 몰려와서 자기들에게 일을 시켜달라는 아이들을.

도저히 끝이 보이지 않는 이 싸움을 빨리 끝내야 한다. 길어져서 좋을 일이 아니다 싶어서 결국 도우미 시험을 치르겠다고 선언했다. 시험 과목은 주로 책상 닦기, 책 정리하기, 책 옮기기 등 도서실에서 필요한 동작들이었다. 순서대로 신청한 아이들 10명이 시험에 응시했다. 도서실에서 도우미 시험이 있다고 입소문이 나자 아이들이 몰려왔다. 시험에 응시한 학생은 열심히 책을 옮기고 책상을 닦았고, 지켜보던 아이들은 자기와 친한 아이들이 시험을 칠 때 파이팅을 외쳐주었다. 그렇게 열렬하고 간절하게 시험을 치르는 어린 학생들의 모습은 감동적이었다. 친구들을 응원하는 아이들의 얼굴도 너무나 예뻤다. 점심시간 동안 시험이 이루어졌고 아이들은 다시 교실로 돌아갔다. 언제 합격자 발표가 나느냐 묻는 아이들에게 일주일 뒤에 발표한다고 했지만, 일주일이라는 감각을 모르는 아이들은 매일같이 도서실에 뛰어와서 발표 여부를 물었다.

<게티이미지뱅크>

사실, 아이들은 도서실 선생님이 주는 간식을 먹기보다 선생님이 들려주는 재미난 이야기를 더 좋아했다. 선생님의 이야기는 듣고 있으면 많은 책을 읽은 것 같은 느낌이 든다고 했다. 그래서 재미나고 신기했던 모양이다. 아이들은 누군가에게 뭔가 계속 이야기하고 싶은데 이야기 들어줄 사람이 많지 않다. 너무 바쁜 생활 속에서 가끔 느꼈던 외로움. 그걸 해소해 주는 게 재미난 이야기라는 걸 알게 된 것 같았다. 그랬기에 도서실 선생님이 들려주는 이야기들이 그렇게 재미났던 모양이다.

여름방학이 지나가고 가을이 되었을 때는 2·3학년들까지 도서실에 발을 들여놓기 시작했다. 1학년들의 도서실 도우미 이야기를 들은 2학년 아이 중 몇 명은 자신들도 도우미를 하겠다고 나섰다. 1학년만 해도 도우미는 충분하다고 알려주며 너희들은 도서실 이용자가 되어 달라고 말했다. 이후부터 도서실에는 나와 이야기를 나누고 싶은 아이들로 더 북적거렸다. 대부분 저학년이 재미난 이야기를 들으러 도서실에 오는 것이라는 걸 교무실에서도 점점 눈치채기 시작했다.

2023년은 사서교사를 하지 않기로 하여 겨울방학이 될 무렵 아이들에게 알렸다. 한 아이가 이별 선물로 도서실 홍보지를 꾸며주겠다고 했다. 도서실 유리창에 붙일 그림을 그려주겠다는 것이다. 도화지를 내주었더니 점심시간마다 아이들이 와서 여러 가지 그림을 그려주기 시작했다. 멋진 문구도 같이 써 주었다. 그렇게 한 달여 동안 학생들이 들락거리더니 마침내 그 애들이 써준 홍보문구가 도서실 유리문에 붙었다. 절로 웃음이 나는 문구였다.

'김둘, 여기는 천국'

'어서 옵시오! 요기 도서관은 서비스 최고입니다! 도서관은 삼육에서 서비스 플레이스! 여러분 더 똑똑해지고 싶은가요? 삼육도서관으로 오십시오! 항상 따뜻하고 반갑게 학생들을 맞이하는 도서관 선생님이 계십니다. 조용하게 독서하고 싶은 분 오십시오.'

'도서관에 들어오려면 참참참 게임과 불독 게임을 이겨라!'

<게티이미지뱅크>