[단상지대] 손맛

이은미 변호사

요리에 있어서 '손맛'이란 오랜 경험 끝에 얻은 경험에서 오는 '감'의 맛, 마음의 맛, 정성의 맛을 의미한다. 밥이라든가 무침을 비빌 때, 손의 온도로 인해 양념이 좀 더 잘된다는 이야기나 손의 이물질이 맛을 좋게 한다거나 한국을 대표하는 요리 중 발효식품을 유난히 맛있게 잘 담그는 사람은 손에 있는 미생물이 다르다는 이야기가 있지만 과학적 근거는 없다.

나는 특별히 그리워하는 '손맛'이 있는데, 바로 나의 할머니 '손맛'이다. 할머니는 특히 가자미식해를 잘하셨다. 식혜는 곡물을 발효시킨 것을 말하고 식해는 생선을 발효시킨 음식을 의미한다. 주재료는 가자미, 좁쌀, 엿기름, 무채, 소금, 고춧가루였다. 잘못 담그면 비리고, 잘못 삭히면 상하는 음식이다. 신선한 가자미를 얻기 위해 제철을 기다려야 하고 손맛도 있어야 하고 발효되기까지 기다림이 필요한 음식이다.

할머니의 가자미식해는 따뜻한 밥에 얹어 먹어도 기가 막히고, 물에 말은 밥에 삭힌 무채나 삭힌 메조 밥 알갱이를 올려도 밥이 꿀떡꿀떡 넘어갔다. 할머니의 가자미식해는 시면서도 맛있어서 나는 그 냄새만 맡아도 침이 고였다.

이렇게 맛있는 가자미식해에는 생가자미가 들어가기 때문에 가자미가 신선해야 했고 비린내를 잡기 위해 가자미의 지느러미를 일일이 제거해야 했다. 할머니 집은 동해와 인접한 산골에 있었다. 할머니는 신선한 가자미를 얻기 위해 순례길 같은 산길을 걸어 장에 가셨다.

나는 어른이 된 이후 여기저기서 가자미식해를 주문해서 먹어 보았지만 할머니의 '손맛'과 비슷한 가자미식해는 없었다. 어느 날은 엄마한테 "할머니의 비법은 뭐였을까"라고 하니 엄마가 말씀하셨다. "할머니가 미○을 그렇게 넣으셨잖아. 식해도 그렇고 김치 담글 때도 그렇고 엄청 넣으셨어." 누워있던 나는 놀라서 벌떡 일어났다.

할머니의 손맛이 'MSG 컨트롤 능력'이라는 것을 알고 순간은 실망했지만 나는 희망을 얻기도 했다. 포털사이트에서 검색해보니 MSG가 몸에 좋지 않다는 과학적 근거는 없다고 한다. 그렇다면 나도 이제 맛있는 음식을 만들 수 있다. 아무리 몸에 좋은 음식이라도 일단 가족이 손을 대야 그게 몸에 도움이 되는 것이 아니겠는가.

나는 마트에서 백색 가루를 샀고, 당장 저녁에 음식 할 때 투하 계획을 세웠다. 그렇지만 왠지 남편이나 아이가 몰랐으면 하는 생각이 들었다. 쭈뼛거리다가 남편이 주방 근처에서 사라졌을 때 각종 조미료 봉지가 들어있는 상자에 손을 뻗었다. 그런데 갑자기 남편이 주방 쪽으로 오는 듯한 발걸음이 들렸다. 나는 범죄현장을 들킬까 봐 두려워하는 범인 같았다. 내가 음식점을 하는 것도 아닌데 왠지 남편이 식품위생법 위반 단속 나온 구청 공무원 같은 느낌도 들었다. 나는 계량도 하지 못하고 다급하게 봉지의 백색 가루를 손에 조금 던 다음 음식에 휙 뿌리고 얼른 봉지를 넣었다. '이제 알아서 맛있어지겠지' 하는 생각에 흡족했다.

조금 있다가 간을 보니 음식이 맛있어지기는커녕 짠 것이다. 이게 무슨 일이지 하고 조미료 봉지를 둔 상자를 살펴보니 내가 넣은 것은 백색 가루 MSG 봉투와 비슷한 디자인의 봉투에 담긴 '맛소금'이었다. 털썩 주저앉고 싶을 정도로 좌절했다. 이후 나는 곰곰이 생각해보았다. 내가 가족에게 남기고 싶은 손맛은 무엇인가. 나는 남편과 아이가 맛없더라도 내가 해준 음식만의 특별한 맛을 기억해주길 바란다. 아이가 어른이 되면 엄마의 서툰 음식에서 사랑받았다는 것을 느끼면 좋겠다. 그래서 이제 백색 가루 MSG는 안녕이다.
이은미 변호사