꽃 소식을 기다렸는데, 눈 소식이 총총합니다. 사람들은 지루했던 겨울의 말미에서 꽃샘이라는 말을 씁니다. 곧 봄의 문턱에 이르렀으니 추위도 애교스럽게 표현하는 것이지요. 말이란 이렇듯 혹독한 계절의 기운까지도 견디게 하는 힘이 있습니다. 꽃으로 가기 위한 수순으로 추위쯤이야 어떻게든 견딜 수 있다는 암시 같기도 합니다. 그래선지 꽃샘이라는 말이 마치 봄을 담보로 하는 덕담처럼 들리기도 합니다. 동백이니 매화니 하는 이른 꽃을 떠올려봅니다. 올 겨울 매섭게 후려치던 바람 탓에 수척해진 나뭇가지를 보며 절레절레 고개를 흔듭니다. 꽃 한 송이 피는 것이 온 우주가 열리는 것과 같다는 말을 생각하면 섣부른 마음이 다시 숙연해집니다.

와중에도 꽃은 피었습니다. 며칠 전 어느 찻집에 들렀는데, 다반에 금방 핀 매화꽃 몇 송이가 올라왔습니다. 세간의 변덕스러운 날씨에도 환하게 춘색을 머금은 얼굴이었습니다. 혹독한 추위 끝에 품고 온 향기 또한 극진했습니다. 매화하면 퇴계 선생을 떠올리지 않을 수 없습니다. 사실 선생의 매화 사랑을 떠올릴 때마다 유난하다는 생각이 들기도 했습니다. 하지만 애지중지 곁에 두고 맘껏 통정할 수 있는 상대로 매화를 선택했다니, 역시 그는 고수라는 생각이 듭니다. 선생이 남긴 매화시편을 들추어 봅니다. 사랑과 삶의 방식에 대한 지극한 은유! 그러니 그에게 매화는 단순한 완상의 대상 그 이상이었겠습니다. 그의 사상이자 철학이기도 했지만, 그보다 진실로 가까이 두고 싶었던 벗 같은 정인, 정인 같은 벗이었으리라 생각합니다. 매화를 품어 범속의 인간지정을 달래려고 했던 선생의 심사가 고단함을 넘어서는 것도 이런 까닭이라 여겨집니다.

선생의 매화를 생각하다보니 문득 시공을 초월한 서늘한 향기가 느껴집니다. 그의 서가에 꽂힌 책갈피 사이를 떠돌았을 향기, 그 구체적인 느낌을 전하고 싶지만 설명할 길이 없습니다. 쉬이 물러설 기미가 보이지 않는 추위 속에서 저에게도 선생의 매화처럼 환하게 심성을 밝혀줄 흠모의 대상이 하나쯤 있었으면 좋겠습니다. 이제 봄이 곧 당도할 것입니다. 결국 겨울이 우리를 향기롭게 했듯이 팍팍했던 가슴들에도 탄성처럼 벙글하는, 그 무엇이 하나쯤 있었으면 하는 바람입니다.

변희수 <시인·2011영남일보 문학상 수상자>

영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지