미국 해군 관측소에 따르면 황혼은 세 단계로 진행된다. 시민박명, 항해박명, 천문박명 순이다. 제일 먼저 시민박명은 일몰 바로 다음에 찾아오는, 자동차의 헤드라이트를 밝혀야 하는 때를 말한다. 다음 항해박명은 시민박명이 나타나고 30분쯤 뒤에 나타나는, 항해하는 데 필요한 가장 밝은 별을 육안으로 확인할 수 있을 만큼 깜깜해진 때를 이른다. 마지막 천문박명은 일몰 후 한 시간 이상 지나서 시작되는, 아주 희미한 별들까지 육안으로 볼 수 있을 정도로 어두워진 때를 가리킨다. 그리고 이 단계가 거꾸로 움직이면 여명에 가 닿는다. 맨눈에선 별이 치워지고, 도로에선 헤드라이트 빛이 잦아들기 시작하는 여명. 그러니까 첫새벽.

밤은 거기에 있다. 황혼(黃昏)에서 여명(黎明) 사이. 누르스름한 어둠에서 거무스름한 밝음으로 가는 그 길. 천사가 아이의 머리맡을 찾아가고, 원귀가 사또를 방문할 수 있는 그 틈. 거기. 그리고 바로 거기에 양들이 있다. 바로 거기서 양들이 논다. 한 마리, 열일곱 마리, 서른아홉 마리.

사람은 잠들 수 없을 때에야 밤이 얼마나 긴지 비로소 알게 된다. 산업화된 나라들에서 얼마나 많은 사람들이 불면증에 시달리는지에 대한 어떤 조사에 의하면 성인의 50%가 단기 불면증을, 10%는 급성 불면증을 겪은 적이 있다. 또한 5% 정도는 만성 불면증으로 고통을 받는다고 한다. 급성과 만성의 경계선상에 놓인 사례까지 합해 전 세계적으로 중장년층의 절반은 어떤 형태로든지 불면증에 시달린다고 봐야 한다는 것이다. 그것은 처음부터 잠이 들지 않는 것일 수도 있고, 잠이 들었다가 깨는 어느 순간 잠이 달아나버리는 것일 수도 있다.

밤에 잠을 자는 것은 당연하다. 그러나 잘 수 있을 때에만 그러하다. 걸을 수 있는 사람에게만 걷는 것이 당연하듯이. 누군가에게 밤은 까다롭게 굴면서 착실하게 불어나는 양을 이리저리 몰고 다녀야 하는 전투와 다르지 않아서 잠이 일이고, 원이 된다. 황혼의 박명(薄明)과 여명의 박명 간 분투로 명을 재촉해 박명(薄命)을 데려오기도 하는 것이 불면이란 이름의 양떼인 것이다.

당신, 어젯밤 잘 잤는가. 그랬다면 망극한 마음으로 감사할 일이다. 당신은 지난 밤 아주 커다란 복을 누린 거다. 부디 잊지 마시라. 세상에 당연한 것은 없다.

김진규 <소설가>

영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지