어떤 침묵이 있다. 내 말의 뜻이 너에게 닿지 않으니 더는 말하지 않겠다고 한다. 아무리 애써 말한들 뭐 하나 달라질 것이 없으므로 말하기를 그만두겠다고 한다. 포기의 침묵이다. 체념의 침묵이다.

어떤 침묵이 있다. 말을 만들어낼 깜냥이 안 되니 더는 말하지 못하겠다고 한다. 몰라서, 알지 못해서, 할 말이 있을 리 없으므로 말하기를 그만두겠다고 한다. 무지의 침묵이다. 외면의 침묵이다.

어떤 침묵이 있다. 내 말의 급이 너와 맞지 않으니 더는 말하지 않겠다고 한다. 힘들여 말해봐야 어차피 알아듣지 못할 것이라서 말하기를 그만두겠다고 한다. 오만한 침묵이다. 불손한 침묵이다.

어떤 침묵이 있다. 내 말이 정녕 말이 되는지 알 수 없으니 더는 말하지 못하겠다고 한다. 말이란 그저 곧 부서져버릴 소음에 불과하기에 말하기를 그만두겠다고 한다. 무력한 침묵이다. 권태의 침묵이다.

어떤 침묵이 있다. 내 말을 너에게 보이고 싶지 않으니 더는 말하지 않겠다고 한다. 말과 말이 노엽고 구차하고 귀찮으며 싫어서 말하기를 그만두겠다고 한다. 분노의 침묵이다. 고집의 침묵이다.

어떤 침묵이 있다. 내 말이 내게 도로 돌아올까 두려우니 더는 말하지 않겠다고 한다. 말해봐야 나만 다칠 것이 불을 보듯 뻔하기에 말하기를 그만두겠다고 한다. 비겁한 침묵이다. 비루한 침묵이다.

어떤 침묵이 있다. 내 말이 너에게 닿기도 전에 뒤집혀버리니 더는 말하지 못하겠다고 한다. 말로는 이해도 소통도 불가능하므로 말하기를 그만두겠다고 한다. 광기의 침묵이다. 절망의 침묵이다.

어떤 침묵이 있다. 내 말의 중심을 세워야 하니 더는 말하지 않겠다고 한다. 말이 다가 아니고, 말 밖의 의미가 궁금하여, 말보다 거룩한 것을 찾는 중이기에 잠시 말하기를 그만두겠다고 한다. 명상의 침묵이다. 반성의 침묵이다.

체념의 침묵은 권태의 그것과 닿아 있고, 분노의 침묵은 광기의 그것과 접해 있으며, 비겁한 침묵은 무지의 그것과 연결된다. 이 침묵이 저 침묵을 유도하고, 내 침묵이 그들의 침묵을 지지한다.

당신도 조용하다. 물어도 되겠는가. 당신은 당신의 침묵에 어떠한 이유를 가져다 붙이려는지.

김진규 <소설가>

영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지