장독대는 각기 다른 모습이 존재하는 소우주의 공간이다. 우리네 삶의 갖가지 형상이 존재하는 조상들의 풍속의 공간인 것이다. 그곳은 의도하지 않아도 어머니가 배치한 구성에 따라 작품이 되고, 계절에 따라 풍경이 다양하게 바뀌면서 정감있는 작품을 만들어낸다. 아주 작은 어린아이의 모습으로, 어른의 모습으로, 때로는 뚱뚱한 모습으로 무거운 모자를 쓰고 비를 맞으며 항상 그 자리에 있다.

우주의 조화를 뜻하는 5가지 색 중에 중요한 색인 붉은색, 황색, 흑색 등이 생활의 조미료가 되어 조화를 이룬다. 장독이 숨을 쉰다는 것은 나와 우리의 소통이고, 음식을 담는다는 것은 나와 우리의 사랑이다. 또 뚜껑을 덮는다는 것은 나와 우리가 서로를 따뜻하게 감싸주고 용서하는 것이다.

장독 속에는 어두운 밤하늘에 별이 보이고 둥근달이 보이고 내 얼굴도 보인다. 장독대 없이 민족성과 전통성을 논할 수 있을까? 장독에서 느껴지는 형태미나 조형적 가치보다는 거기에 묻어 있는 삶의 정서가 지배적이지 않을까?

장독대는 우리의 삶을 함축적이고 상징적으로 대변해 주는 공간이다. 화가 고흐는 평소 동경했던 밀레의 그림을 통해 자신의 삶과 그림에 대한 표현을 찾고자 했다. 나 또한 고흐처럼 그림이 자신의 삶과 동일해지기를 바랐다. 그것이 우리 것에 대한 깊은 열망과도 같은 것이라 볼 때, 내가 찾은 것은 결국 장독이다.

지금까지 많은 사람들이 장독에 대해 표현했지만 내가 바라보는 화폭의 장독대는 또 다른 느낌으로 다가온다. 장독이라는 소재가 가지고 있는 민족적이고 전통적이며 토속적인 정서가 화면을 지배하는 것이다. 장독을 화폭에 옮길 때마다 무한한 행복감에 젖어든다. 비가 온 뒤 장독 위에 고여있는 물 위에 비친 풍경과 장독을 타고 흘러내리는 빗물은 항상 그곳에 생각을 머물게 한다. 민들레가 옹기종기 피어 있는 봄날, 비가 오면 “얘야, 장독 뚜껑 덮어라”는 어머니의 목소리가 들리는 듯한 여름날, 장독 위에 낙엽이 흩날리고 빨간 고추가 널려 있는 가을날, 하얀 눈이 소복이 쌓여서 포근하기까지 한 겨울날의 이야기와 영감이 캔버스 위에 아름다운 물감으로 그려져있다.

서민적인 모습으로 비가 오나 눈이 오나 늘 그 자리를 지키고 있는 장독대. 나는 그 장독대에서 나와 우리의 삶을 발견한다.

안창표 <화가>

영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지