[미디어 핫 토픽] 명품이 감싸지 못한 것들

반클리프 목걸이, 샤넬백, 바쉐론 시계, 디올 가방…. 김건희 여사 구속 소식과 함께 명품 목록이 쏟아졌다. 수천만원짜리 목걸이와 시계, 가방들까지 줄줄이 등장하자 화려함보다 허탈함이, 분노보다 먼저 '괴리감'이 밀려왔다. 기자 역시 그 리스트를 들여다보다 묘한 씁쓸함을 느꼈다. 누군가는 이 사건을 '권력형 비리'로만 읽겠지만, 많은 이들은 여기서 우리 사회의 또 다른 얼굴을 본다. '어떻게 해서든 명품을 가져야 하는' 취향을 넘어선 집착 말이다.

명품은 더 이상 고급스러운 쇼윈도의 전유물이 아니다. 당근 같은 중고 플랫폼에도 '짝퉁 업자'들이 버젓이 활동할 만큼 주변에 널렸다. 당근에서는 정품의 10~20% 가격으로 가짜 구찌백을 손에 넣는 건 일도 아니다. 대구 서문시장만 가도 명품 가방 하나쯤은 어렵지 않게 구할 수 있다. 모조품이 싫은 사람들은 '중고 명품'으로 눈을 돌린다. 누가 들었는지 알 수 없는 샤넬백, 몇 번이나 손바뀜을 거친 루이비통 지갑이 그렇게 다시 팔린다. 최근엔 김건희 여사 자택에서 명품 시계 케이스와 보증서가 발견되면서 "상품이 좋아서가 아니라 '명품'이라는 이름 자체를 온전히 보관하려는 것 아니냐"는 말까지 나왔다. 중고 거래 자체가 나쁘다는 건 아니다. 문제는 그 동기가 '명품을 걸쳐야 나도 대접받는다'는 생각에서 출발할 때다.

기자에게도 명품에 집착하는 친구가 있다. 그는 평소 돈을 악착같이 모은다. 친구들과 모임에서 단 한 번도 돈을 내지 않고 얻어먹고, 점심은 늘 도시락이다. 그렇게 모은 돈으로 산 건 100만원에 육박하는 명품 티셔츠였고, 중형차 한 대 값의 명품 시계였다. 입는 순간 세상의 중심이 된 듯한 자신감이 솟는다고 했다. 그 느낌이 너무 좋아서 또 사고, 또 아끼고 모은다. 하지만 친구들 사이에서는 "커피 한 잔 사줄 여유도 없는 친구와 계속 만나야 하나?", "구찌 옷 입은 사람에게 내가 밥을 사줘야 하나?"라는 말이 돌기 시작했고, 기자 역시 그와의 만남을 서서히 피하게 됐다.

명품이 나를 돋보이게 할 수는 있다. 하지만 관계까지 대신 빛내주진 않는다. 점심값을 아껴 산 티셔츠가 진짜 나를 증명해주지 않듯, 수천만원짜리 목걸이가 한 사람의 신뢰를 보증해주진 않는다. 오히려 과한 집착은 나를 '명품을 걸친 사람'이 아니라 '명품에 기대 선 사람'으로 만든다.

프라다 신발은 발을 감싸지만, 마음을 감싸주진 않는다. 우리가 목에 거는 건 목걸이만이 아니다. 신뢰, 여유, 배려 같은 보이지 않는 장신구야말로 오래 갈수록 빛난다. 김건희 사건을 보며 분노에 그치지 말고, 우리 각자가 무엇을 걸고 살아가는지 한 번쯤 돌아봐야 할 때다.

이지영기자 4to11@yeongnam.com

이지영

기사 전체보기

영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지